2007年6月3日星期日

尸变--香港僵尸电影的「跨文化」接触










一 有关香港恐怖片的「僵尸问题」非常复杂,因为它牵涉的是个「跨文化」(Cross-Cultural)现象,我曾数度陷于深思: 1.八十年代以前(《僵尸先生》面世之前),香港的鬼怪片遗忘僵尸题材,所以,「僵尸电影」在过去香港(甚至中国)恐怖片中属非常罕见的品种,为甚么? 2.一九八五年《僵尸先生》高踞票房,一度引起电影界的「僵尸热潮」,更惹来日本观众的热爱。创作者的烦恼来了,过去既然没有开拓僵尸题材,这方面「认识」是贫乏的,欠缺参考之余,唯有吸纳英美僵尸电影的形态,主要「学习」对象系特伦斯?费希尔一九五八年经典作《吸血僵尸》(HorrorofDracula)和罗曼?波兰斯基一九六七年经典作《天师捉妖》(TheFearlessVampireKillers),又为了抢夺日本市场而加入了日本人的趣味,于是做成混种「僵尸文化」。这个「杂种」,应如何判决? 3.有关「僵尸文化」(Vampirism)问题,它的传说盛行于十五世纪的欧洲,然后纳入十八和十九世纪的欧洲文学体系(主要是诗和小说)及二十世纪欧美恐怖片的潮流里,更给创作者们注入人文主义的阐释:「僵尸,它象徵人类恒久以来对永生的渴求与煎熬,永恒永恒......生命可以永恒吗?艺术可以永恒吗?」(表现得最深奥而恒久地缠著我心灵的僵尸电影,就是英格玛?褒曼一九六八年的《狼的时刻》HouroftheWolf了),相比之下,我们的「僵尸」只是行尸走肉的「空壳」,于是,我在想,中国的神魔鬼怪传说实在多得很,僵尸传说肯定不属于主流,除了所谓「湘西赶尸」之说以外,差不多没有人可以讲得出他曾经听过的僵尸故事。我曾经一度怀疑,中国是没有僵尸的...... 4.香港的「僵尸电影」只是「功夫片」的借尸还魂,自从七十年代末期香港的功夫片受挫,动作片失去主流,陷于极度混乱。当一九八○年洪金宝的《鬼打鬼》那段尸变场面受欢迎,得到启发,他就监制了《僵尸先生》......。于是,功夫片的情节模式和师徒关系等,全都在这个新品种里头借尸还魂,特别功夫片那个大反派,结局时要联手打他半小时才可杀掉,现在则由那只无坚不克的僵尸代替。当一九八八年底放映的《僵尸叔叔》还霸得票房之际,这「借尸还魂」的美梦,在武夫界的电影工作者的心中,还没有做完呢。 唉,这么多的问题,看来我是没法应付。 二 我开始搜索中国僵尸。 万家传说,至今还会谈到的就是湘西的沅陵、滤溪、辰溪、叙浦四县的赶尸奇俗。 王世祯编著的《中国民情风俗》,收集颇多中国历年以来民俗学家所撰的文献,当中一篇系《谈湘西的赶尸》,甚为罕见,也很重要,有必要作一点摘录: 1.所谓「赶尸」,无论其实际形式,说「赶」不如说「领」,为身穿道袍的法师不在尸后,而在尸前带路,一面走一面敲锣,使夜行人避开。尸体额上压著黄纸符,垂在脸上,给草绳联系起来,每隔六七尺一个,上路时像麻雀一样的跳著。 2.尸体之所以能跳动,全靠脸上的黄纸画符,所以到一个地方歇脚时,法师立刻就把他们脸上的纸符除下来,否则他们会自己作怪乱跳起来。 3.湘西沅江上游一带,地方贫瘠,崇山峻岭,汉人不多,但身死该地之汉人,都会遵照传统的「土缘」观念,运尸还乡埋葬;但是,在那上千里的崎岖山路上,尸体难以用车辆或担架扛抬,于是,法师就创行了这一奇怪的办法运尸回乡。 4.赶尸这一门法术叫做「祝由科」,乃湘西的土产巫术(与「奇门遁甲」有密切关系),用符咒施法之后,尸体是不会腐化的。 5.抗战期间,重庆「打铜街」一个住家屋檐下挂著一块木招牌,上写「祝由科专治疑难杂症,代办运尸还湘」。可见,赶尸奇俗流传到本世纪初。 6.湘西的赶尸,到现在也没有人能指出它的真实情况来。已故制片家张善琨的电影公司曾拍过一部《湘西赶尸记》,该片指出走私的人不择手段,用人人都害怕的尸体藏运毒品,所谓「行尸」,拆穿了,只系由活人背著那尸体走。 于是,我把书放开,我在想:「难道我们的僵尸就只等如湘西的行尸?」 上面很多细节都给我们的僵尸电影借用了,包括那个法师、那一排排跳动的尸,还有那压面的黄纸符(只是调转来处理,电影中的黄符贴面,那尸就不能作怪,动弹不得)。
还有,文中提及的《湘西赶尸记》算是早期的僵尸电影,虽然它否定了赶尸奇俗。我遍查程季华著《中国电影发展史》的片目,都找不到《湘西赶尸记》,但发现三部可能属于僵尸系列的电影,那就是一九三九年的《古屋行尸记》(马徐维邦编导,新华影业公司出品)、一九四○年的《李阿毛与僵尸》(吴村编导,国华影片公司出品)和一九四一年的《女僵尸》(梅阡编导,艺华影业公司出品),相信都已经失传了。 可能张善琨这部《湘西赶尸记》,是他南来香港,在五十年代拍摄的。还有,一九五七年王天林拍过一部同名的电影,未知两者之间有无关系? 不过,勇于否定僵尸传说,尚有人在,就是一九五四年杨工良拍摄的《万里行尸》,该片描写革命党以行尸掩饰身分对抗军阀。 一九五九年,周诗禄拍摄了一部《僵尸复仇》,结局时是以铁钉贯心杀死僵尸,显然参看了一九五八年英国特伦斯?费希尔的《吸血僵尸》而创作的。 一九七四年,「混种」僵尸电影出现,英国的「僵尸大本营」咸马电影公司(Hammer)与香港邵氏公司合作,炮制一部《七金尸》(由英国的罗伊?沃德?贝克执导),于是西洋僵尸及天师云集中国湘西......。 《僵尸先生》面世之前的局面就只是这样了。 八十年代初期,香港的鬼怪电影流行,我也参与过这类电影的剧本创作。记得一九八三年,我协助过武夫界导演陈全设计他的《老友鬼鬼》,得闻洪金宝等人考虑聘请英国「金牌僵尸」基士杜化?李来港,还准备一辆马车,实行西洋吸血僵尸大闹香港......。 试幻想一下,吸血僵尸驾著他的鬼车在夜静的弥敦道上骋驰,那种魔幻的感觉一定好吸引......。不过,想深一层,那时大家都无法摆脱西方僵尸电影的阴魂......。后来,这意念不知怎地搁置,而事隔两年,《僵尸先生》出现,它乖巧地摆脱和消化了西洋风,纳入颇多中国地道僵尸传说的细节。 没错,后来我埋首清代笔记小说,竟追查到很多僵尸传说,这简直当头棒喝......。原来,《僵尸先生》发掘在先,不失为开创香港僵尸电影之典范作品也。




三 《僵尸先生》设立了僵尸的「文化模式」(CulturalPattern),导致以后的电影向它跟风。我就尝试把这已设立的僵尸「文化模式」,还原为它的「文化特徵」(CulturalTraits): 1.「死唔断气就会尸变」。但凡人死得冤枉,「谷住度气」,只要感染生人阳气就会尸变。(最早是《鬼打鬼》提出的,洪金宝躺在尸旁,尸就坐起来,动作与生人配合一致。后来《僵尸翻生》的王小凤与钱小豪的「二位一体」动作,亦系由此引伸出来。) 2.「闭住呼吸可避僵尸」,因为呼吸者系属于人气(亦即阳气)也。(此乃《僵尸先生》设计之最煞食处,所以后来的《僵尸翻生》、《僵尸翻生续集》、《僵尸少爷》和《茅山学堂》等纷纷学习,一遇尸变,争相闭气。) 3.「被吸血之后变僵尸」,还会长出獠牙利爪,力大无穷,找人吸血。(后来的《猛鬼差馆》、《僵尸翻生续集》、《僵尸叔叔》都系用此理论。) 4.「桃木剑、墨斗线、黄纸符和糯米可治僵尸」,很独特的降尸方法,差不多以后的僵尸电影都把这些方法全部接收过来。降尸以后,放一把火,把僵尸烧为灰烬,以除后患。(《僵尸怕怕》和《茅山学堂》最后都要火烧,《僵尸翻生》的施用大炮和《僵尸少爷》的采取炸药属于同一文化特徵的变调。) 好了,我应该回忆一下当时初看《僵尸先生》的印象:「哈,哈,都几好笑,搵墨斗、糯米治尸冇乜根据,闭住呼吸避尸纯搞笑罢了!」 四 我开始翻阅中国历代笔记小说,竟惊讶得叫起来,清代的笔记有著很多僵死和尸变的纪录,实在太兴奋了,亦解决了我心里很多疑问。这些笔记小说计有:钮琇编著《觚賸》、蒲松龄撰《聊斋志异》、纪盷撰《阅微草堂笔记》、袁枚著《子不语》及《续子不语》、梁章钜撰《浪迹丛谈》、许叔平著《里乘》、杨凤辉著《南皋笔记》、诸晦香辑《明斋小识》。 不知怎地,僵尸传说活跃清代民间。特别袁枚的《子不语》最少有三十则僵尸故事,此书可称得上中国「僵尸大全」也。 清人又称僵尸为「移尸」、「走影」、「走尸」等。 纪盷的《阅微草堂笔记》卷十有完整的僵尸理论: 1.「道家有太阴炼形法,葬数百年,期满则复生。」 2.「僵尸有

二,其一新尸未敛者,忽跃起持人,其一久葬不腐者......夜或出游。逢人即攫。」 3.「(尸变系)有邪物凭之,戾气惑之。」 4.「人之魂善而魄恶,人之魂灵而魄愚......其既去也,心事既毕,魂一散而魄滞......世之移尸走影,皆魄为之,惟有道之人为能制魄。」

袁枚的《子不语》甚至替僵尸分类: 1.「有紫僵白僵绿僵毛僵之类。」(卷九) 2.「(绿毛僵尸),其物长七八尺,头面具人形......颈以下绿毛覆体,茸茸如蓑衣。」(卷十) 3.还有一种「飞僵」,「直隶安州......山中出一僵尸,能飞行空中,食人小儿。」(卷十二) 4.「飞僵」(亦称「飞尸」)之外,还有「游尸、伏尸,不化骨三种......游尸乘月气应节而移,无定所。伏尸则千年不朽常伏地。不化骨乃其人生前精神贯注之处......故入土不易朽。」(《续子不语》卷五) 5.日久成精的僵尸遍体生毛,「其尸斑斓五色」。(卷五) 于是,系时候拿笔记资料引证《僵尸先生》,结果会怎样?就把上文那些僵尸「文化特徵」,逐项检查一次: 1.有关「感阳气而尸变,尸随人走,有样学样」之论。 *「尸能随奔,乃阴阳之气翕合所致。盖人死阳尽绝,体属纯阴,凡生人阳气盛者骤触之,则阴气忽开,将阳气吸住,即能随人奔走,若系缚旋转者然。此易所谓阴疑于阳必战也。故伴尸者,最忌对足卧。人卧则阳气多从足心涌泉穴出,如箭之离弦......尽贯注死者足中,尸即能起立。」(《续子不语》卷五) *「僵尸必借人生气乃得起。」(《里乘》卷三) *「新死尸奔,名曰走影,乃感阳气触动而然。」(《浪迹丛谈》三谈、卷六) *「......退一步,则僵尸进一步......李(念先)愈骇,扶篱而奔,尸追之......闯入酒店,大喊而仆,尸亦仆......」(《子不语》卷五) 2.有关「闭住呼吸可避僵尸」之论,《聊斋志异》有载。 *蒲松龄在卷十三《尸变》一则,描写得有今之僵尸电影的诡异而生猛。某客投宿旅店,因房已客满,被迫睡在停尸室里(店主新丧妻)。半夜,「忽闻灵床上察察有声,急开目,则灵前灯火,照视甚了,女尸已揭衾起......客大惧,恐将及己,潜引被覆首,闭息忍咽以听之。未几,女果吹之......」因没有气息,女尸不觉有生人,如是者数次,他惧极起身狂奔,而僵尸穷追不舍...... 3.有关「被吸血者变僵尸」之论,众笔记没提及。此观念显然系西方的吸血鬼传说,《僵尸先生》洋为中用也。 *虽然《子不语》有几则描写僵尸爱「食血」和「食人」,但没讲到吸血,也不提有獠牙,只说有利爪,爱把人撕开而食。 4.有关「桃木剑、墨斗线、黄纸符和糯米可治僵尸」之论。 *「江西道士兰方九,应招而来,先作符十数张......仗剑步罡......」(《子不语》卷九) *《里乘》卷三有一则描写木匠隔棺降尸,「取墨绳弹于盖之当中者三,三弹,而棺中皆★★有声,竟似痛楚,初声较厉,后以次遽杀。又取斧微削棺之四隅,谓众曰,怪已除矣,自是果纪。」 何解墨斗线可降尸?《里乘》有此解释:「坊工之刀,石工之锥,木工之斧尺绳墨各物,均极宝异,皆能镇压怪异。」 *《子不语》卷十三有述僵尸害怕「赤豆、铁屑及米子,备此三物升许,伺其破棺出,潜取以绕棺之四周,则彼不能入矣......。」米(当然也包括糯米)之外,原来赤豆和铁屑都很有效。 *连带米筛一样有异力,「尸犹僵立,乃取米筛降尸而殓之。」(《续子不语》卷八) *众僵尸电影还未识得运用的降尸方法:「用枣核七个,钉入尸脊背穴上。」(《续子不语》卷八) 「抬棺者心知有走尸之事,持帚上楼,拂之倒......」(《子不语》卷五) 「......生伏梁上......生大恐,袖携易经,急俯以掷其首,老者仆地顿僵......」(《里乘》卷三) *西方降尸之法系蒜头、大铁钉(或桃木钉)、圣水和十字架,是不合用的,也不应纳入中国僵尸的「文化模式」里。 *不过,华洋降尸法也有共通点,如想铲草除根,最后还是一把火把僵尸烧成灰烬: 「东方既白,尸即逿地,为一支离叟,举火化之。」(《明斋小识》卷四) 「乃积薪焚之,啧啧有声,血涌骨鸣,自此怪绝。」(《子不语》卷十) 「以尸还诸棺,而火焚之,一方得宁。」(《子不语》卷十三)经此检查之后,我再一次强调,《僵尸先生》实在很努力的发掘民俗趣味,令到以后的跟风者更显「不学无术」和极不足取也。

五 一九八五年,刘观伟的《僵尸先生》卖座,稍后还在日本收得,僵尸就频频出动。 一九八六年,《僵尸翻生》(黄鹰导演)、《僵尸翻生续集》(吴国孝导演,台湾出品)、《僵尸家族》(刘观伟导演)、《僵尸怕怕》(袁和平导演,台湾出品)、《茅山学堂》(黄鹰导演)。 一九八七年,《僵尸少爷》(刘泳基导演,台湾出品),《猛鬼差馆》(刘镇纬导演)。台湾的电视录影带《幽幻道士》剧集,在日本TBS电视黄金时间播映,极受欢迎...... 日本的「僵尸热」高潮时期,市面出现僵尸玩具、漫画、食品、时装等等,还开设僵尸餐厅,僵尸的士高,更甚者电视游戏节目出现僵尸,幼稚园活动出现僵尸...... 观察家曾经指出日本文化对怪物有特别偏好,由小说、漫画、动画到电影电视都充满著鬼怪小妖等,至于僵尸的造型,日本人爱那对黑眼圈、额上的黄纸符、那一身的清朝服装、向前伸直的双手和跳得像麻雀的步态。于是,僵尸在日本竟发展成过亿日圆的企业...... 一九八八年,有《僵尸复活》(梁小龙导演)、《僵尸叔叔》(刘观伟导演)。不过,日本的「僵尸热」已经退减......
六 创作者已经走火入魔,但凡僵尸电影都要系喜剧,而且反覆偷师自罗曼?波兰斯基经典作《天师捉妖》里面的搞笑桥段,这包括: 1.被挟住条颈唔郁得之际,僵尸杀到。 (《僵尸先生》藉此一招,博来很多笑声;其后《茅山学堂》和《猛鬼差馆》再来一次。) 2.狂奔走避僵尸之际,岂料兜了个大圈,走番转头,迎面再遇僵尸。 (《僵尸翻生》和《猛鬼差馆》) 3.僵尸露出獠牙咬颈之际,危难间以物塞其嘴巴。 (《僵尸家族》和《猛鬼差馆》) 4.同性恋僵尸。 (《僵尸叔叔》) 偷完《天师捉妖》,就偷《E.T外星人》,便有所谓「僵尸仔」的出现,《僵尸家族》、《僵尸翻生续集》、《僵尸少爷》、《僵尸怕怕》等,就因为这只「僵尸仔」能够纳入到日本的「小妖文化」,才会在日本掀起了「僵尸热」。《幽幻道士》片集的主角们都是儿童...... 僵尸仔的「情节模式」(PlotPattern)系「E.T模式」,即系: 1.小僵尸误落人间,无所适从。 2.继而与人间结缘,建立友情。 3.跟著危机出现,会灭亡而消失, (「E.T......is......dying......」)。 4.结果抢救成功,小僵尸升空而逝。 E.T.也好,小僵尸也好,它们都有著超自然力量,可以帮到成人世界。没错,「小就是威力」,这观念正好感动日本观众的心灵......嘿,日本文化就是一个「缩小文化」(可参看韩国社会学家李御宁著《创造日本奇迹的收缩文化》),小就是美丽,小就是威力,反映在科幻漫画、动画和电视片集里,全都是小英雄......

七 我再一次的想:「我们的僵尸电影一蟹不如一蟹,这才复活,跟著就灭亡,可惜!」 没错,僵尸在八十年代中期的香港电影事业出现,本身就是极大的讽刺,你不觉得吗?这多年来的香港电影丧失了智慧、丧失了心灵、丧失了思想,徒具行尸走肉的空壳--电影的「僵尸化」。 为甚么我们的电影工作者沦为活死人? 因为出于贪婪,「我要钱钱钱......」 好吧,结束之前赠送一条「僵尸贪财受累」桥段给那群发僵尸狂梦的影人吧,唔收钱0架。 话说绍兴有个姓王之教书先生,某夜路经荒山,见有个棺材,里面射出白光,贪念顿起:「嘿,可能系黄金也!」 急撬开棺木,哗,满是黄金白银,发达罗,哈......哈...... 突然看到棺中有条青紫毛僵尸,颈上挂著一大串银锭,貌极恐怖。王先生惊愕之际,僵尸跳起......惨,尸变呀! 王先生狂奔,僵尸狂追。 狂奔狂奔,屋子可见了,尽最后力量飞扑进去,急关上门户,「哈,哈,安全了,不过......那些黄金呢?我要钱钱钱......」 既然屋外没半点动静,想来那尸一定走了,一于去执金可也。 他试开窗探听虚实......0下,惨......原来只僵尸早就窗外等待,即时扑了进来。 「救命呀!」王先生飞奔上楼。 僵尸亦追上来。 「岂有此理,我同你死过!」王先生抓起木棍拚命击之,打僵尸之肩,那一大串的银锭就散落地上,僵尸非但没有攻击他反而俯身拾银,王趁机使劲推之,尸就滚落楼下...... 最紧张时刻,鸡啼了。第一线阳光射了进来,那僵尸再也不能动了。 王先生惊魂甫定之后,把尸抬出去,一把火烧掉,他怔怔的看著烈火,突然长叹曰: 「我以贪故招尸上楼,尸以贪故被人烧毁,鬼尚不可贪,而况于人乎。」 此故事见于《子不语》卷十三,系属于「僵尸启示录」,至适合赠给香港电影界也。

没有评论: